Het is stil in huis. Meneer Enzofoort is aan het werk. Hij is dagvoorzitter bij een Alzheimer Congres. Pien brengt de dag door op ‘t Hooghe Landt en Teun fietste vanochtend richting het Vathorst College. Zomaar een dag. Een doodnormale dag.
Ik zit aan tafel, roer in mijn koffie en kijk naar een foto van Teun. Die foto is genomen toen hij in groep acht zat. De ogen op de foto kijken me recht aan. Een dromerige en toch indringende blik. Mijn zoon, inmiddels veertien jaar.
Tommy Boy zou deze week ook veertien zijn geworden. Hij en Teun zaten op dezelfde school, in hetzelfde jaar, in een andere klas. Maar Tommy Boy stierf een maand geleden bij een verkeersongeluk. Een vriend van hem schreef: “Dat dromerige karakter heeft hem uiteindelijk de das om gedaan. De bestuurster heeft hem als een hert uit het bos zien rijden en kon niets meer doen.” Dat dromerige herken ik.
Een lege plek op het Vathorst College, maar ook een lege plek bij ‘t Hooghe Landt. Docent muziek Ruud Widdershoven overleed vorige week aan een hartstilstand. Ik zie hem nog staan op de open avond. Hij stelde zich voor als afdelingscoördinator van de brugklassen. Vol energie, zin in het komende jaar. Ook zijn stoel blijft leeg.
Ik neem een slok van mijn koffie en denk aan de twee gezinnen die plotseling te maken hebben met het overlijden van een dierbare. Zo maar, van de ene op de andere dag, zonder aankondiging. Zo leef je je leven, zo ben je iemand kwijt. Hartverscheurend.
Stel dat het niet Tommy Boy was die met zijn fiets die drukke weg overstak, maar Teun? Beiden dromerig, puber, onbesuisd soms. En wat als meneer Enzofoort zijn hartaanval drie maanden geleden niet had overleefd?
Ik krijg een berichtje via mijn telefoon. ,,Ben over half uurtje thuis”, schrijft meneer Enzofoort. Fijn! Even later hoor ik de achterdeur open gaan. Ik kijk op de klok. Is het Teun of Pien? Aan de manier van lopen kan ik horen dat het Teun is. Hij komt de kamer binnen en zet zijn tas bij de trap. Ik kijk naar hem en krijg de behoefte om hem eens flink te knuffelen. Maar hé, hij is al veertien….Hij wel.